В статье рассказывается о том, как одиннадцатилетняя девочка из Ржевской гимназии узнала, что ноты на медальоне ее дядюшки означают 'Я люблю Вас'. Автор задает вопрос, каким образом ее успели так научить, и говорит о значимости духовного и культурного соответствия в контактах между людьми. В статье также упоминается важность обучения искусству и музыке в младших классах гимназии для формирования духовной потребности и прививки от бездуховности.